國民是決議黨和國度前程命運的最基礎氣力。黨的十八年夜以來，習近平總書記就走好新時期黨的群眾道路作出一系列主要闡述，深入說明了我們黨的最基礎態度、最基礎任務、最基礎主旨，體系答覆了“我是誰、為了誰、依附誰”如許一個常悟常新的嚴重命題。習近平總書記在2024年春季學期中心黨校（國度行政學院）中青年干部培訓班開班之際作出主要唆使誇大林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。：“要自發做矢志為平易近造福的忘我貢獻者，一直把國民放在心中最高地位，建立和踐行對的政績不雅，走好新時期黨的群眾道路，進步做群眾任務的本事，專心用情用力處理群眾急難愁盼題目，不竭加強國民群眾的取得感、幸福感、平安感。”習近平總書記繚繞在全黨展開建立和踐行對的政績不雅進修教導作出一系列主要闡述，指出“政績不雅題目是一個最基礎性題目，關乎立黨為公、在朝為平易近”，誇大“發明經得起實行和汗青查驗、真正造福國民、獲得群眾公認的事跡”。習近平總書記對國民群眾的安危冷熱念念不忘，這種深摯的國民情懷成為新時期我們黨所有的實際和實行的光鮮底色。進修貫徹習近平總書記關于走好新時期黨的群眾道路的主要闡述，對于寬大黨員干部樹牢群眾不雅點，更好植根和辦事國民，確保基礎完成社會主義古代化獲得決議性停頓，具有非常主要的意義。
保持好群眾道路這個主要傳家寶
群眾道路是我們黨的性命線和最基礎任務道路，是我們包養價格黨永葆芳華活氣和戰斗力的主要傳家寶。習近平總書記指出：“國民是我們黨的性命之根、在朝之基、氣力之源。”與國民和衷共濟、存亡與共，一直堅持血肉聯絡接觸，是黨克服一切艱苦和風險的最基礎包管。中國共產黨100多年的輝煌過程，就是一部黨同國民想在一路、站在一路、干在一路的不懈奮斗史。從開辦工人夜校、農人活動講習所，包養條件動員大眾掀起年夜反動飛騰，到引導軍平易近樹立鄉村反動依據地，我們黨自成立初期就普遍連合國民鑄就了中國反動“真正的銅墻鐵壁”。延安時代，黨的七年夜將“誠心誠意為國民辦事”的最基礎主旨寫進黨章，把群眾道路作為我們黨“最基礎的政治道路”和“最基礎的組織道路”。新中國成立后，黨連合率領億萬國民為國度各方面扶植夯基壘臺、立柱架梁，以國度最基礎年夜法的情勢斷定國民代表年夜會軌制這一包管國民當家作主的最基礎政治軌制。改造開放后，先后就加大力度黨同國民群眾聯絡接觸、加大力度黨的在朝才能扶植等嚴重題目作出決議，保持尊敬客不雅紀律、尊敬群眾開創精力，不竭開辟改造開放和社會主義古代化扶植新局勢。黨在持久奮斗中構成了以“踐行初心”“不負國民”等為主要內在的巨大建黨精力，譜寫了南泥灣精力、沂蒙精力等黨和國民不分彼此、貫徹始終的絢麗史詩。汗青明示我們，親密聯絡接觸群眾是中國共產黨差別于其他政黨的明顯標志，也是加強黨的發明力、凝集力、戰斗力，使黨永遠立于不敗之地的必定選擇。
“對老蒼生的工作，不時安心不下”，這是習近平總書記對國民的誠摯情懷，是在實行中構成的價值苦守。習近平總書記曾聯合本身的經過的事況苦口婆心地講：“腳踏在年夜地上，置身于國民群眾中，會使人覺得很是結壯，很無力量。”在處所任務時曾光鮮指出：“不要認為保持群眾道路是須生常談，此刻下層呈現的題目良多都是由於沒有器重群眾任務”。黨的十八年夜后，習近平總書記親身策劃安排新時期黨內集中教導“第一課”——黨的群眾道路教導實行運動，之后每一次黨內集中教導都把為群眾辦實事作包養網dcard為主要內在的事務。以習近平同道為焦點的黨中心將“保持國民至上”作為中國共產黨百年奮斗的一條主要汗青經歷，寫進黨的第三個汗青決定。制訂《關于在全黨年夜興查詢拜訪研討的任務計劃》，誇大真摯傾聽群眾呼聲、真正的反應群眾愿看、真情關懷群眾疾苦。新時期“楓橋經歷”、“四下下層”軌制等屢次寫進中心文件，成為全黨的主要任務遵守。顛末連續盡力，黨員干部的主旨認識不竭強化，黨群干群關系加倍親密，為強國扶植、平易近族回復偉業凝集起強盛協力。
深入懂得“山河就是國民，國民就是山河”
群眾不雅點是馬克思主義政黨的最基礎不雅點，國民態度是中國共產黨的最基礎政治態度。習近平總書記指出“山河就是國民，國民就是山河”“任何時辰，我們都要以國民之心為心、以全國之利為利，為促進國民福祉而不懈盡力”，深入說明了中國共產黨是什么、要干什么的最基礎題目。馬克思、恩格斯指出：“無產階層的活動是盡年夜大都人的，為盡年夜大都人投機益的自力的活動。”從實質上說，馬克思主義是為國民立言、為國民代言的實際，這一光鮮品德從深條理上決議了共產黨人的最基礎價值取向。同時，平易近為國本的理念在中國汗青文明中積厚流光，“水能載船，亦能覆船”“以蒼生為天”等治國規語耐久彌新，成為中國共產黨在朝的可貴思惟財富。“山河就是國民，國民就是山河”，是對馬克思主義建黨學說作出的主要原創性進獻，是對中華優良傳統文明平易近本思惟的發明性轉化、立異性成長，是我們黨保持“兩個聯合”推進實際立異得出的嚴重結論。年夜國之年夜，也有年夜國之重，“國民”二字重如泰山。引導干部須牢牢記住民氣是最年夜的政治，在任何時辰任何情形下，與國民同呼吸共命運的態度不克不及變，誠心誠意為國民辦事的最基礎主旨不克不及忘，群眾是真正好漢的汗青唯心主義不雅點不克不及丟。
我們黨來自國民，為國民而生，因國民而興，無論曩昔、此刻仍是未來，都要與國民休戚與共、存亡相依。面臨黃炎培師長教師提出的可否跳出汗青周期率的題目，毛澤東同道給出第一個謎底：讓國民來監視當局；進進新時期，以習近平同道為重要代表的中國共產黨人給出第二個謎底：不竭推動黨的自我反動。兩個謎底都請求我們依附國民群眾支撐和輔助處理本身題目，目的指向是分歧的，就是確保黨不蛻變、不變色、不變味，一直同國民和衷共濟，完成白色山河永固。作為世界上第一個社會主義國度，蘇聯從一度光輝走向掉敗崩潰，一個主「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」要緣由就是蘇共離開了國民，成為一個只保護本身好處的特權權要團體。我們黨之所以禁受住有數風險考驗，獲得環球注視成績，就在于面臨治亂興衰的汗青之問給出了對的謎底，在于一代又一代中國共產黨人一直牢牢記住初心任務，以鏗鏘舉動踐行如磐誓詞。靠著有數共產黨人的苦守和盡力，我們黨兌現了對國民的莊重許諾，推進黨和國民工作不竭向前成長。新征程上，只要保持把國民放在心中最高地位，才幹使我們黨永遠博得國民群眾的信賴和擁戴。
一直把國民對美妙生涯的向往作為我們的奮斗目的
家事國是全國事，讓國民過上幸福生包養情婦涯是甲等年夜事。習近平總書記指出：“我們的目的很雄偉，也很樸實，回根究竟就是讓老蒼生過上更好的日子。”率領國民發明美妙生涯，是我們黨矢志不渝的奮斗目的，也是習近平總書記從昔時躬耕下層到新時期領航中國的固執信心。在梁家河，習近平同道赤著腳帶頭打壩淤地造良田，建起陜西省第一口沼氣池，破解蒼生吃不飽飯、煮飯缺柴、照明缺電之她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！難。在正定，調研辦學情形，推進整修危舊校舍、落實教員待遇，讓先生安心念書、教員潛心育人。在福建，推進福州棚屋區改革工程，使下雨漏雨、見風作響的“紙褙福州城”變身安居宜居的“有福之州”。在浙江，擘畫“八八計謀”，推動“萬萬工程”，讓漂亮安定的幸福圖景在浙山浙水遞次展開。在上海，走遍各個區縣清楚老蒼生生涯的品德怎么樣，非常重視國民在城市成長中的主體位置。這些枝葉關情的平易近生實行，無不飽含著國民魁首對蒼生的掛念與密意，傳遞著共產黨人“以國民之心為心”的果斷信心。
平易近之所盼，政之所向。新時期以來，以習近平同道為焦點的黨中心正確判定和掌握我國社會重要牴觸的新變更，適應國民過上美妙生涯的新等待，把促進國民福祉擺在凸起地位，努力完成人的周全成長、全部國民配合富饒。黨和國度工作不竭獲得新的嚴重成績，交出一份份厚重的平易近天生績單。顛末連續盡力，我國建成了世界上範圍最年夜的教導系統、社會保證系統、醫療衛生系統；生態周遭的狀況維護產生汗青性、轉機性、全局性變更，好空氣、好山水包養妹成為老蒼生可感可及的生涯常態；增進司法公平，展開掃黑除惡專項斗爭，不竭筑牢平安防地、守護萬家燈火；率領國民防疫情、戰洪水、抗地動，最年夜限制維護國民性命財富平安。民氣是桿秤。海內威望平易近調機構2025年查詢拜訪陳述顯示，中公民眾對國度的信賴度在受訪國度中持續位居首位，同時對將來的全體悲觀水平穩居全球第一。美妙生涯沒有起點，只要接續奮斗的新出發點。引導干部須謹記讓國民生涯幸福是“國之年夜者”，盡力把國民群眾對美妙生涯加倍多樣化、多條理、多方面的需求釀成實其實在的取得感、幸福感、平安感。
施展億萬國民的發明偉力推動中國式古代化
國民是我們黨在朝的最年夜底氣，是強黨興國的最基礎地點。習近平總書記深入指出：“國民群眾不只是浩瀚的氣力之海，也是浩瀚的聰明之海”“周全建成社會主義古代化強國，國民是決議性氣力”。我們黨牢牢連合和依附國民，獲得一個又一個成功。1949年5月1日，毛澤東同道在答覆柳亞子師長教師“沒有想到（共產黨）成功會這么快，不了解毛主席用的是什么奇策”時，特殊誇大“國民的支撐是最年夜的奇策”。新中國成立后，國民群眾以激烈的主人翁精力投進社會主義扶植，我國在“一窮二白”的基本上樹立起自力的比擬完全的產業系統和公民經濟系統，凝集起舉國同心促成長的彭湃氣力。改造開放后，國民群眾敢闖敢試、敢為人先，從摸索家庭聯產承包義務制到推動鄉村所有人全體林權軌制改造，從興辦經濟特區到鄉鎮企業異軍崛起，推進社會主義古代化扶植爬坡過坎、披荊棘，不竭獲得新的成績。
新時期以來，以習近平同道為焦點的黨中心保持以中國式古代化凝心聚力，極年夜激起了國民群眾《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是包養金額聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記包養網載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特包養網務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金包養網屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色包養光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮包養網被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車包養網體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的包養網、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度包養俱樂部基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按包養網照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕包養感情蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是包養網你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他 TC:sugarpopular900 69cbf3358183e5.25297683
