國民網記者 李洋

冷江凝霧凇，冰原雕匠心，雪道碾銀浪。吉林冰雪，煥活一方熱土。他們，與冰雪旦夕相伴，以酷愛赴工作，因冰雪向重生。

在冰雪季的“黃供膳體檢金期”，國民網記者走近苦守在“冰雪熱”背后的休息者，與他們一同赴晨霜、迎冷風、守冷夜，在吉林冰雪經濟的海潮里，探尋他們的酷愛與榮光。供膳體檢

她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔健檢推薦千紙鶴，試圖進行柔性制衡。

瓊枝凝曉霧，“無聲”報晨芳

清晨4點半，趙陽的手機響個不斷。“阿什哈達五星，悅靚一般勞工健檢灣三牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。星，紅石湖兩星……”

“以上收到！”他專注地匯總著微信群傳來的霧凇新聞，細心確認無誤后，點體檢推薦擊發布“晨報”。

這個清晨活潑的“2025—2026霧凇播報”群由吉林市10位霧凇晨報員構成。冬日里的每個凌晨，晨報員城市前去霧凇欣賞點實地觀察霧凇情形，并把“第一手新聞”發送至播報群中，構成霧凇晨報后推送給游客。

霧凇需求多種天然原因在特定的時光和空間內完善聯合才幹構成，極具不成猜測性且“轉眼即逝”。“凡是用星級來評定霧凇的完善水平，星級越高，其欣賞價值也就越高。我們的義務，就是起早把當日的霧凇情形播報給大師，不讓大師錯過最美的霧凇，也別因沒有霧凇而跑空。”趙陽說。

可否用科技手腕幫助霧凇預告？趙陽擺了擺手：“霧凇的構成時常隨同著年夜霧，畢竟是幾星級的霧凇，肉眼不雅測要比攝像頭‘靠譜’。”

就如許，在每個冬日的清晨，這群晨報員借著路燈的光明，穿戴厚厚的羽絨服，完成著這項“靠譜”的任務休息，經由過程晨報讓游客一睹這“可遇不成求”的霧凇“真容”。

“播報霧凇，并非我們的主業，但倒是我們生涯中的主要部門。”趙陽說，10位播報員的年紀、個人工作、喜好各不雷同，卻擁有一個雷同點：為故鄉的冰雪經濟出一份力。

聊天的功餐飲業體檢夫，當天發布的霧凇晨報點擊量已破萬次。趙陽顯得很高興：“為助力故鄉冰雪游玩成長，夙起一會兒很值得！”

上午7時1分，明麗的陽光灑向江城吉林，阿什哈達霧凇欣賞帶現“五星級霧凇”，松花江兩岸轂擊肩摩，迎來大量游客。

夏季不“貓冬”，干好“冷”個人工作

1月17日，長春冰雪新六合景區進園人次破萬。這座由85萬立方米冰雪打造的“童話王國”，正連續開釋著冬日的專屬歡喜。

“震動不？我們建的！”曲超指著挺拔的主塔，顯得非常驕傲。

曲超是景區的冰建師，在景區停業迎客當天，他又成了平安員，在園區最具人氣的520米網紅冰滑梯為游客辦事。

“踩穩踏板，雙手拉緊平安繩，懼怕您就喊出來！”講餐飲業體檢完留意事項，曲超將游客推向滑梯，5秒后，安慰的尖啼聲“＋1”。

近幾年，曲超在冬天變得很忙，由於景區游客逐年增多「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」，更由於他選擇了“跨行”。

“實在我仍是名建筑工人。”吉林省長雙疾速路、天定山貳號院等扶植工地上都曾有曲超的身影。

“跨行”產生在2019年，吉林省扶植團體投資扶植長春冰雪新六合，需求大批冰建工人，工地擔任人找上門來。

“那可干不了，也不是一個‘賽道’啊，玩冰雪我們哪兒會！”

“樓房你們都能蓋起來，冰屋子還能可貴住？”

“那就嘗嘗，歸正在‘冬歇期’，閑得很。”

冰為磚、水為泥、燈為飾，打基本、做鋼架、砌冰墻……最忙時，曲超和5500余名工人夜以繼日，在攝氏零下的氣溫中“玩冰嬉雪”，睫毛上滿是凝聚的霜花。“冰雪是長久的藝術，一旦進進冰雪施工季，都得緊勞工健檢抓時光，盡量把施工時光緊縮到最短，如許留給游客觀賞的時光就會更長。”曲超說。

“跨行”第一年，近20天的施工期進進序幕，曲超看著本身辛苦支出的休息結果，心中不舍分開。工友告知他，景區建成后還能持續留在園區任務。“這時，咖啡館內。是嗎？那咱就不消回家貓冬了！我想往冰雪年夜滑梯項目辦事。”

“炎天在工地下班，冬天來文旅項目，一餐飲業體檢年都有活干，掙得也比以前多。”冰雪經濟蓬勃成長，讓工人們冬夏“無縫連接”。像曲超一樣，公司內良多會看圖紙的工人，包含木工、瓦匠都進修了冰雕手藝，成了冰建師和冰雕師。勞工健檢

在1月15日舉辦的第七屆長春冰雪新六合國際冰雪雕年夜賽上，曲超看著一組優美的冰雕尋思了好久。他說，在做好冰建的同時，也想測驗考試進修做冰雕，在來歲年夜冬會時，展現給來自世界各地的年夜先生。

曩昔做面條，現在“壓面條”

“徒弟辛勞了！我今天夙起‘頂門兒’！”

“好嘞小兄弟，請你吃‘面條’。”

1月19日21時，吉林市北年夜湖滑雪場夜場停止。一位滑雪發熱友整理好雪具，與雪道上正在檢討壓雪機的壓雪技師張斌聊起來。

伴著清涼的月光，張斌束裝終了，號召著同事們開啟新一輪任務。“2號機隨著我先上‘挑釁者之路《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖供膳體檢沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的身體健康檢查交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這一般+供膳體檢樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插巡檢推薦著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通一般+供膳體檢話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機供膳體檢器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹供膳體檢燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾巡檢推薦的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《一般+供膳體檢平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，一般勞工健檢從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之餐飲業體檢間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭勞工健檢看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的體檢推薦輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，勞工健檢而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾體檢推薦角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處一般+供膳體檢女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…一般勞工健檢才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖勞工健檢啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈健檢推薦的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。’，開工！”

一聲令下，十余臺壓雪機收回消沉而無力的巡檢推薦轟叫聲，徐徐朝著分歧的雪道行駛。張斌坐在壓雪機的駕駛室內，專注地把控標的目的盤，按動操縱按鈕，調劑車前壓雪板的角度和標的目的。

前鏟破冰殼、履帶壓碎雪塊、雪犁二次加工處置……壓雪機所到之處，底本有道道劃痕的雪道變得松軟、平整、順滑，“面條雪”逐步浮現。

“壓完的‘面條雪’更平整、更松軟，滑起來體驗更好。”張斌說明，假如雪道不壓，滑起來不難打滑，平安系數就會下降。

想造出優質“面條林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」”是門技巧活。把握十幾噸重的壓雪機行駛已非易事，還要依據坡度、走向、外形各別的雪道實時調劑各項技巧參數，不只要讓雪犁貼合雪道，還要避免車輛打滑墮入雪中。“哪怕是統一條雪道，天天的及時溫度和雪質也是分歧的，雪犁的轉速、下鏟的深度、下壓的力度、車輛的速率都紛歧樣。”

張斌底本在外打工當廚師，2015年春節回家過年時，他見識了北年夜湖滑雪場的非常熱絡。“那時辰我就想，與其衣錦還鄉，不如在家吃口冰雪飯，成果一干就是十年。”

“以前做面條，此刻壓‘面條’，支出更多了，干得更起勁！”這十年，張斌親目睹證了吉林冰雪經濟蓬勃成長帶給故鄉的變更：游客越來越多、業態逐步豐盛、配套日益齊備，也讓更多確當地蒼生在家門口從事起了與冰雪相干的任務。

清晨2點，滿目星斗，張斌與他的同事們終于將滑雪場74條連綿80公里雪道所有的壓抑完成。看著一條條平整的雪道，張斌儘是成績感：“來歲年夜冬會，想請世界各地的「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」選手們吃‘面條’！”

冰雪“熱”了，他們“笑”了！

冰雪“熱”的是市場與機會，經濟帶“火”了財產與將來，他們笑的是耕作與收獲，以及依附雪窖冰天走上成長致富之路的非常熱絡生涯。

從“冬閑”到“冬忙”，從“冷資本”到“熱經濟”，吉林的冰雪工作正融進國民美妙生涯，“雪窖冰天”變為“金山銀山”。